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Introduzione 
di Simonetta Bartolini 



 
Il primo ritratto di Marta Hillers è una foto-tessera – come dimostra una parte di timbro, nell’angolo in altro a 

destra e forse l’ombra di una fustella nell’angolo opposto – probabilmente scattata prima della guerra. Dal 

colletto di un cappotto, di una non meglio identificata pelliccia, che le nasconde il collo, esce un volto regolare, 

capelli bruni raccolti sulla nuca con la scriminatura a sinistra nascosta da un baschetto scuro posato, come si 

diceva un tempo, sulle ventitré, che le nasconde un orecchio sfiorandole un sopracciglio. Gli occhi scuri, 

segnati da un breve alone di occhiaie appena accennate, guardano dal basso in alto, quasi una sfida 

all’obbiettivo o al fotografo che lo impugna, o forse al futuro che la giovane Marta immagina di conquistare, 

con la forza della sua giovinezza. 

Il secondo ritratto di Marta è una foto del 1946, su di lei è passata la ferocia di una guerra perduta. Ed è facile 

indovinarlo. Anche questa sembra una foto tessera. Ora i capelli sono sciolti e si fermano appena sotto 

l’orecchio, non ha più il cappellino a segnalare lo status di ragazza borghese, e neppure il cappotto di pelliccia; 

al collo è annodato un foulard. Le labbra sono le stesse dell’altra fotografia: piccole e carnose sembrano accen-

nare un sorriso, ma è l’illusione fisiognomica degli angoli rivolti naturalmente verso l’alto. Gli occhi si 

incaricano di denunciare la distanza e la storia fra i due ritratti: ora sfuggono l’obbiettivo guardano altrove, la 

sfida è stata perduta, Marta è stata sconfitta dalla guerra, dagli uomini, dai suoi compagni di sventura in quelle 

drammatiche settimane dal 20 aprile al giugno del 1945, quando Berlino divenne la città espugnata e devastata 

dall’Esercito russo. 

Il senso profondo, doloroso, drammatico dell’incontro/ scontro (urto?) di Marta con la Storia è racchiuso nelle 

pagine di questo diario, intitolato a posteriori ma significativamente, Una donna a Berlino, e firmato, 

altrettanto significativamente, Anonima. I testimoni della vicenda editoriale di queste pagine ci dicono che 

Marta non volle associare il proprio nome alla pubblicazione del suo diario, e che dalla versione manoscritta a 

quella stampa le varianti sono tante e non ascrivibili ad una mera revisione stilistica, al punto da aver fatto 

ipotizzare a qualcuno (erroneamente, come è stato dimostrato) si trattasse di un falso.  

Il testo pubblicato modifica nomi e toponimi, aggiunge riflessioni che le note vergate a caldo non contenevano. 

Se le aggiunte e le correzioni introdotte a posteriori sono nella norma – quando avviene il passaggio alla 

versione a stampa di un diario-cronaca di eventi storici di cui l’autore è testimone e protagonista– la sottrazione 

delle identità, in questo caso, riveste un duplice significato: la volontà di non rivelare, di nascondere, di 

proteggere se stessa e gli altri dal rispecchiarsi nella pagina stampata rivivendo gli avvenimenti vissuti in prima 

persona, e trasmettere al lettore il senso di una vicenda che travalica l’esperienza personale dell’autrice per 

diventare la storia di tutte le donne che in Germania si trovarono a fare i conti con la violenza degli eserciti 

vissuti come invasori e poi considerati liberatori da quel nazismo che, seppure aveva condotto al disastro 

bellico, non era, al tempo della narrazione, percepito in maniera ostile dai tedeschi.  

La “liberazione” ebbe un prezzo altissimo e lo pagarono soprattutto le donne, con la violazione ripetuta e 

brutale dei loro corpi, con l’umiliazione della loro femminilità, con la dolorosa consapevolezza che gli uomini, 

che erano state educate a considerare il sesso forte deputato a difenderle, si rivelarono inetti, vigliacchi, e 

talvolta addirittura psicologicamente nemici. 

Una donna a Berlino, scrive Ceram – il celebre autore di Civiltà sepolte – nell’introduzione alla prima edizione, 

è «un documento e non […] un prodotto letterario», volendo porre l’accento sul valore di testimonianza che 

queste pagine rivestivano in anni in cui si stentava ad associare al termine “liberatori” quello di “violentatori”, 

e la denunzia delle violenze perpetrate dall’esercito russo contro le donne di un popolo sconfitto e ormai inerme 

era una specie di tabù, soprattutto in Germania che infatti inizialmente ostracizzò il diario di Anonima.  

La sua lettura oggi, a distanza di oltre tredici lustri dagli avvenimenti e sessantasette anni dalla prima 

pubblicazione in inglese, promuove queste pagine a documento letterario, dove l’aggettivo non richiama il 

concetto di finzione che solitamente si associa, o meglio, si associava alla letteratura, ma piuttosto un genere, 

quello della letteratura femminile che, soprattutto dalla seconda metà del ‘900 in poi, si è proposta di raccontare 

il punto di vista delle donne. Il diario di Anonima è in tal senso esemplare; esso segue due linee narrative: da 

una parte le donne che vedono con la sconfitta sgretolarsi il mondo vissuto fino a quel tempo con il conseguente 

mutamento non solo degli orizzonti, ma lo stravolgimento dei valori fino ad allora osservati e sui quali si era 

fondata la società nella quale avevano vissuto e creduto; dall’altra quelle stesse donne diventano vittime inermi 

della guerra perduta, prive della possibilità di difendersi e di essere difese, trasformate come nelle guerre 

antiche in bottino dei vincitori alla pari degli orologi di cui i sovietici fanno incetta indossandone in gran 

numero contemporaneamente alla maniera dei popoli primitivi narrati dai primi esploratori. 

 

Quel che colpisce leggendo le pagine di Una donna a Berlino è la perfetta rappresentazione del paradosso di 

Stendhal – come lo ebbe a definire Northon Cru in Tèmoins (1929), un amplissimo studio sulle testimonianze dei 



soldati al tempo della Grande Guerra – per cui chi vive un conflitto bellico non riesce a comprenderne le vicende, 

non potendone avere un’idea chiara e distinta. E in effetti il lettore si trova a confrontarsi con la parzialità 

(dagli esiti drammatici, come vedremo) del punto di vista della protagonista che, se da una parte può 

lucidamente riflettere su alcuni degli aspetti determinati dall’emergenza spaventosa che sta vivendo, dall’altra 

non è in grado di cogliere, la grave portata del succedersi degli eventi e mettere di conseguenza in atto una 

qualunque strategia difensiva che non sia quella suggerita dall’istinto. 

Anonima/Marta descrive in “presa diretta” gli ultimi bombardamenti sulla città che relegano i berlinesi in uno 

stato di sopravvivenza primitiva: rintanati nelle cantine dove si generano dinamiche sociali che precipitano 

quei piccoli nuclei di umanità in uno stato semibarbarico per tentare di contrastare il terrore ancestrale del buio, 

l’angoscia di morire sepolti sotto le macerie o bruciati da un incendio: «Ogni cantina ha tabù diversi, trucchi 

diversi». Privati di luce, acqua corrente e poi di generi alimentari, sperimentano la cessazione totale di ogni 

supporto tecnologico che fa riflettere l’autrice sul suo valore relativo, rispetto a quelli assoluti che la guerra 

mette in evidenza:  
 

[…] ci si accorge di quali dubbi strumenti ci abbia fornito la tecnica. Non hanno valore proprio, sono soltanto 

relativamente preziosi, finché si riesce ad agganciarli a qualche presa. Il carbone ha un valore assoluto, finché io sono in 

grado di accenderlo. E l’oro era oro, sia a Roma, sia in Perù o a Breslavia. Invece la radio, il fornello a gas, il riscaldamento 

centrale, la piastra elettrica, tutti i grandi ritrovati dell’era moderna – zavorra senza senso, se la centrale elettrica fa cilecca. 

Attualmente stiamo percorrendo a ritroso il cammino nei secoli scorsi. Abitatori delle caverne. 

 

La regressione ad uno stato pre-tecnologico, oltre a mettere a dura prova le condizioni di vita dei berlinesi, 

provoca anche il depotenziamento della parola scritta non più trasmessa con i caratteri stampa che le 

conferiscono l’autorevolezza di un documento ufficiale e affidabile, ma attraverso comunicati manoscritti che 

viceversa hanno il senso della provvisorietà, dell’incertezza, della inaffidabilità.  
 

La tecnica ci ha abituati male. – riflette l’autrice – Quello che non ci viene presentato attraverso la macchina rotativa o 

attraverso il microfono ci appare misero e primitivo. Scritto a mano o mormorato a bassa voce da una bocca – che cosa 

mai può essere? La nostra tecnica ha centuplicato l’effetto della scrittura e della parola – e nello stesso tempo ha tolto alla 

parola e alla scrittura il loro valore. Il grido del singolo, i cartelli dipinti a mano, le 90 tesi su una porta di chiesa a 

Wittenberg (L’editto della riforma luterana) – con simili cose si riusciva un tempo a scatenare le rivolte popolari. Per noi, 

oggigiorno, le cose devono avere maggior consistenza, devono diffondersi maggiormente, venire moltiplicate e potenziate 

attraverso apparecchi, perché abbiano effetto. 

 

La prima parte delle note del diario di Anonima/Marta, per quanto segnate dal progressivo drammatizzarsi 

della situazione per effetto dei bombardamenti sempre più insistenti e devastanti, mantiene uno spazio 

significativo riservato alla riflessione dell’autrice su quanto va accadendo intorno a lei: il suo sguardo si 

sofferma con lucida consapevolezza sul progressivo disfacimento del mondo come ella lo ha conosciuto. Il 

fronte di guerra che li sta travolgendo provoca la scomparsa dell’autorità che dovrebbe prendersi cura dei 

cittadini: «Nessuno si occupa più di noi». «Siamo tutti dimenticati e abbandonati, ci sforziamo di aguzzare le 

orecchie nel vuoto, siamo soli».  

Quello che fino ad allora era un popolo si trasforma in una somma di individui («Noi siamo improvvisamente 

individui, e non più membri di uno stesso popolo») ciascuno dei quali si trova costretto ad abdicate alla propria 

dignità: la necessità di trovare del cibo provoca saccheggi indiscriminati inimmaginabili per l’ordinato popolo 

tedesco che solo pochi giorni prima obbediva disciplinatamente alle norme assurde che riservavano l’uso dei 

mezzi pubblici ai soli possessori di una particolare tessera – e si adattava a accompagnare il tram, pure 

semivuoto, camminandogli accanto. Adesso tutti infrangono ogni regola della civile convivenza: «la febbre 

del saccheggio li ha presi tutti»; «Scene di violenza dappertutto intorno a me»; «No, qui non viene distribuito 

niente. Qui si saccheggia».  

E Anonima/Marta, seppure consapevole che sarà di breve durata, tenta una dignitosa resistenza: «non voglio 

dover fare a pugni per averlo [il cibo]. Almeno, oggi non ancora. Forse dovrò impararlo tra poco».  

Parimenti all’imbarbarimento dei gesti si consuma quello della lingua: «Così parliamo adesso, ecco come si è 

abbassato il nostro livello linguistico. La parola merda ci scivola facile dalla bocca. La si pronuncia con 

soddisfazione, come se in tal modo ci si potesse liberare dal nostro marciume interno. Anche linguisticamente 

ci si fa incontro all’umiliazione che ci minaccia» 

A niente vale il tentativo di recuperare e praticare il compassionevole conforto dei feriti negli ospedali, estremo 

tentativo di dare un senso attivo a quanto si sta consumando nella obbligata inerzia generale; quando la 

protagonista insieme ad un’amica va a proporsi per prestare la propria opera di assistenza viene allontanata in 



malo modo, non solo non c’è bisogno di loro, ma anzi la loro offerta viene avvertita come una indebita 

ingerenza di “inutili” donne in questioni più grandi di loro; è ancora una volta il ribaltamento di un modello di ruoli 

che ora sembra non funzionare più, minando la residua impalcatura di valori che aveva sostenuto la società prima 

della guerra; ancora una volta la riflessione dell’autrice è amara: 
 

Strano, il tono di rifiuto e di sprezzo con il quale si respinge qui l’aiuto femminile. Come se noi volessimo avvicinarci ai 

cannoni o atteggiarci a soldati. Anche in questo caso devo allontanare da me preconcetti e idee imparati a scuola. Una 

volta, durante la guerra, era compito della donna mostrarsi l’angelo di carità. Sfilacciare le lenzuola. La mano rinfrescante 

sulle fronti brucianti degli uomini, sempre ben lontane dai colpi. Adesso non ci sono più ospedali delle retrovie, nel nostro 

paese. Dappertutto è il fronte. 

 

Il senso del progressivo, inarrestabile, doloroso crollo di ogni elemento dell’architettura su cui si era fondata 

la società, è forse la cifra più significativa di questo diario. Niente si salva e niente può salvarsi e ai berlinesi 

nella bufera della guerra, non solo viene sottratta la dignità, ma non resta più niente in cui credere, in cui 

sperare: se la rinuncia alla possibilità di assolvere ai bisogni più elementari è dolorosa, lo è molto di più la 

consapevolezza dell’annichilimento dell’anima di un popolo sotto lo sguardo disperato delle donne che vedono 

cadere anche l’ultimo valore che da millenni aveva costituito l’ordine naturale delle cose: gli uomini non sono 

più i protettori del sesso debole. Se soldati si stringono in una solidarietà di combattenti sull’orlo della sconfitta, 

una solidarietà che la disperazione rende autoreferenziale escludendo le donne, e allontanandole per potersi 

concentrare sull’emergenza bellica. Se civili abdicano al loro ruolo di sesso forte, usano il loro residuo 

prestigio, accumulato durante i millenni, per sopravvivere anche al costo della vita o della integrità delle donne, 

come la protagonista, e il lettore con lei, scoprirà quando il disastro si compirà completamente: 

 
Ho osservato ripetutamente in questi giorni che i miei sentimenti, i sentimenti di tutte le donne, di fronte agli uomini, 

stanno mutando. Essi ci fanno pena, ci appaiono così meschini e privi di forza. Il sesso debole. Una specie di delusione 

collettiva si diffonde, sotto alla superficie, tra tutte le donne. Il mondo nazista dominato dagli uomini, esaltante la forza 

dell’uomo, vacilla e con esso vacilla il mito del “maschio”. Nelle guerre e nei tempi andati gli uomini potevano farsi forti 

del fatto che a loro era riservato il privilegio di uccidere e di essere uccisi per la patria. Oggi, anche le donne vi partecipano. 

Questo ci trasforma, ci rende caparbie. Al termine di questa guerra, vicino a molte altre sconfitte, vi sarà anche la sconfitta 

degli uomini quale sesso. 

 

È con l’arrivo dei soldati russi che queste parole acquistano un significato drammatico. Quegli uomini – 

certamente nemici invasori, ma inizialmente attesi e salutati come possibili portatori di una nuova normalità, 

seppure nel dolore della sconfitta – rivelano il volto più brutale e insopportabile della guerra perduta e della 

mascolinità.  

A distanza di una settimana dalla prima nota, scritta il 20 aprile, il diario di Anonima/Marta registra un 

cambiamento di stile e di cifra narrativa, le pagine perdono rapidamente l’ampio respiro della narrazione 

distesa seppure nell’angoscia, la paura, l’incertezza e si contraggono in un dettato sincopato parametrato sul 

rapido, convulso e sconvolgente succedersi degli eventi che si concretizza sotto gli occhi della protagonista.  

Tutto comincia con un inusitato silenzio rotto, all’alba, dall’annuncio fatale e carico di angoscia: “sono qui”. I 

russi sono arrivati non solo a Berlino, ma nel quartiere dove si svolgono i fatti narrati, Anonima/Marta ha 

cercato di mettere a punto una sua personale strategia di sopravvivenza, o forse, come ella spera inizialmente, 

di convivenza con gli invasori: conosce un po’ di russo, potrà comunicare, crede ancora nella forza della parola, 

nella possibilità di istaurare un rapporto e poi confida nel fatto che «anche questi russi sono “soltanto uomini”, 

che in qualche maniera femminile, con un po’ di astuzia, si possono prendere per il loro verso; che si possono 

trattenere, distrarre, allontanare».  

È a questo punto che il lettore comincia a percepire tutta la sconcertante dimensione che il paradosso di 

Stendhal acquista in questo caso, la protagonista può vedere e percepire solo il proprio limitato e angusto punto 

di vista, non sa e non può sapere cosa significhi l’arrivo dei russi – perché la città ormai è scomposta in tante 

piccole enclave separate fra loro, prive della possibilità di comunicare, come se fra i quartieri di Berlino 

corresse una distanza incolmabile –; certo corre qualche voce inquietante, ma sembra più forte la residua 

fiduciosa speranza che  essi porteranno la fine della guerra. Anonima/Marta – che nei giorni precedenti ha 

assistito allo spettacolo della miseria umana fatta di paura, vigliaccheria, imbarbarimento – cerca di opporre 

all’invasione dei soldati nemici la forza della dignità, si fa portavoce di quel piccolo gruppo di donne, 

giovanette e uomini terrorizzati nascosti nella cantina del loro caseggiato e tenta di parlamentare con i russi 

fino a giungere al punto, lei sola, donna, di riuscire a sottrarre la moglie del panettiere al tentativo di stupro da 

parte di due soldati.  



Il salvataggio della donna le costerà la vendetta di quei soldati che la violenteranno davanti alla porta dietro la 

quale i suoi coinquilini stanno nascosti e che rimarrà chiusa nonostante le sue richieste di aiuto: «Io strillo, 

strillo... Dietro di me la porta della cantina si chiude pesantemente». Solo quando, dopo essere stata violentata 

dai due soldati, Anonima/ Marta riesce a farsi aprire, ma solo dopo aver assicurato di essere sola, scoppia la 

sua dolorosa indignazione: «“Porci, voialtri! Violentata due volte, e voi chiudete la porta e mi abbandonate a 

quel modo!”». 

Ecco, la tragedia si è consumata, sul corpo e nella mente della protagonista violentata due volte: dai russi e da 

coloro che fino a quel momento avevano costituito una piccola comunità di sopravvissuti. La catastrofe di una 

guerra perduta si imprime nelle sue carni, distrugge ogni residuo di dignità così faticosamente conservato, e 

pone un limite invalicabile alla speranza per il futuro. Il senso dell’assoluta solitudine, della negazione di ogni 

solidarietà umana, il trionfo della paura sull’umana pietà confermano la percezione che Anonima/Marta aveva 

avuto nel giudicare i concittadini tedeschi.  

Il peggio, non lo sospetta la protagonista e lo ignora il lettore pure edotto dalla pur sommaria conoscenza 

storica di quel che avvenne alle donne per mano dei russi, però deve ancora accadere e le note che seguiranno 

lo registreranno con impietoso realismo.   

Le violenze, Anonima/Marta ormai lo ha capito, continueranno non c’è salvezza se non quella di “scegliersi” 

uno stupratore unico, concedersi alla violenza di un solo militare che abbia, in forza dei gradi, il potere di farla 

considerare preda eletta solo per lui; è il massimo che l’“astuzia femminile” possa ottenere in questo frangente. 

Ciò non limita però la pena, l’umiliazione, il dolore, la rabbia e neppure qualche stupro “occasionale” che le 

note del diario registrano puntualmente, quasi freddamente, solo il referto del “danno” cui si unisce la beffa 

del comandante russo al quale un drappello di uomini e donne si sono recati per chiedere protezione dalla furia 

selvaggia dei soldati e che, di fronte alla denuncia degli abusi subiti dalla protagonista, replica «“Macché, non 

le ha fatto certo male. I nostri uomini sono tutti sani.”» 

Qual è la percezione del “male” che può esser fatto ad una donna? Se i soldati sono “sani”, ovvero non affetti 

da patologie trasmissibili sessualmente, non esiste danneggiamento. Il corpo delle donne è fatto per il piacere 

dell’uomo e dunque che “male” c’è ad impadronirsene ed utilizzarlo alla stregua dei tanto ambiti orologi.  

È questa la drammatica realtà che l’ingresso degli invasori russi rende concreta e quotidiana, una normalizza-

zione dello stupro che riporta la considerazione delle donne ad epoche barbariche. È purtroppo un copione 

noto che la storia costantemente ripropone quando c’è una guerra (ma non solo, come le cronache recenti ci 

raccontano). Quel che questo diario introduce, trasformandosi in un documento letterario dal valore assoluto, 

è l’esplicitazione del punto di vista della vittima, delle vittime, di questa regressione primitiva. Per il lettore 

contemporaneo, purtroppo aduso al racconto-denuncia di tante vittime femminili della violenza, forse il senso 

di disgusto, di sporcizia, di alienazione da se stessa («non riesco neanche a toccare la mia propria pelle») 

suonerà come un refrain già letto, già ascoltato, già deprecato e stigmatizzato con la condanna verso gli 

aggressori sessuali che si porta naturalmente dietro. Nello stesso modo, nella terza e ultima parte del diario, la 

reazione del quasi-fidanzato/amico della protagonista che, venuto a conoscenza di quel che le è accaduto, 

rimane annichilito, senza parole ma anche senza compassione, né solidarietà allontanandosi da lei, incapace di 

sopportare la violazione del suo corpo, anche questa reazione di straniamento e rifiuto è ormai materia nota al 

lettore contemporaneo. 

Eppure leggendo queste pagine la forza della testimonianza in prima persona ci travolge in un vortice di pietà, 

rabbia, dolore, indignazione. Se dopo il secondo stupro, Anonima/Marta scrive «voglio solo dimenticare», 

nelle pagine successive la necessità di trasferire il proprio dolore nelle pagine del diario può sembrare una 

contraddizione, scrivere significa consegnare alla pagina la memoria indelebile di quel che è avvenuto, in 

contrario del desiderato oblio; ma significa anche tentare di operare un transfert «e scrivo, scrivo, scrivo per 

liberarmi la testa e il cuore da tutta questa confusione». La pagina del diario diventa il supporto fisico di parole 

pesanti come pietre che incarnano la violenza. Anonima/Marta vi deposita il proprio dolore, disgusto, 

vergogna, umiliazione, è il suo modo per erigere un metaforico monumento funebre alla donna che era e, nello 

stesso tempo, è una indimenticabile e granitica denuncia. 

 

 


